В мрачном мире, где хаос правит бал, кайдзю — гигантские монстры — безжалостно сеют разрушения, оставляя лишь опустошение и горечь. На фоне этой постоянной угрозы, отряды смелых защитников встают на защиту тех, кто не способен на это. Среди них выделяется 32-летний Кафка Хибино, человек, чья жизнь полна печалей и несбывшихся надежд. Он ощущает тяжесть бессилия и постоянное давление обстоятельств, которые удерживают его в тени, отдаляя от мечты стать частью элитных защитников. Однако, когда судьба предлагает ему неожиданную возможность, он осознает, что внутренние битвы не менее значимы, чем сражения с монстрами.
Трансформация в кайдзю № 8 открывает для Кафки неожиданные горизонты, наполняя его жизнь новыми возможностями, но одновременно углубляя внутренние конфликты. Теперь ему необходимо не только сражаться с внешними угрозами, но и завоевывать доверие тех, кто ранее презирал его. Его новое обличие становится символом размышлений о человечности и страхах, требующих внимания. В условиях постоянной опасности Кафка сталкивается с трудным выбором: следовать путем доброты и защиты или потопить себя в панике. Его путь преобразования становится сложной внутренней борьбой, в которой он решает преодолеть все преграды ради безопасности близких и стремления к справедливости в этом безумном мире.