В начале 2006 года маленький город Бемиджи, окруженный зелеными просторами Миннесоты, становится эпицентром таинственных и зловещих событий, сотрясающих привычный уклад жизни местных жителей. В этом уединенном месте появляется таинственный Лорн Малво — игрок, манипулятор и харизматичный злодей, чьи поступки запускают череду трагедий, затрагивающих судьбы многих. В частности, его встреча с Лестером Найгаарда, обыкновенным страховым агентом, становится трагической вехой, приводя к падению последнего в пропасть преступлений. Одновременно местные полицейские, включая настойчивую Молли Солверсон и опытного Гаса Гримли, пытаются распутать сложный клубок загадочных происшествий, угрожающих спокойствию их малой родины.
Сопутствующие сюжетные линии подчеркивают, как криминальные элементы вторгаются в повседневную жизнь, разрушая привычный порядок. Пэги Блумквист и ее супруг Эд оказываются замешанными в опасные дела мафиозной семьи Герхардтов, вынужденные столкнуться с последствиями своих решений. Рэя Стасси и Никки Сванго увлекают в расследование двойного убийства, усугубляя атмосферу тревоги и неопределенности. В четвертом сезоне действие переносится в Канзас-Сити 50-х годов, где конфликты между мафиозными кланами накаляются после смерти их лидера. Каждое новое развитие сюжета открывает темные стороны человеческой природы, ставя под сомнение моральные выборы персонажей и создавая ощущение нарастающего напряжения, что оставляет ощущение ожидания следующей трагедии.